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FRATE FRANCESCO DI MISTRETTA, MARTIRE IN ETIOPIA 

«Il Signore ci porta come una madre nelli sue bracci» 
 

25 marzo 1668/25 marzo 2019 

 
di Sebastiano Lo Iacono 

 
Da una Lettera di frate Francesco, “vilissimo et indignissimo servo”, al cardinale Antonio Barberini

1
, prefetto 

di Propagande Fide, spedita da Augusta, il 26 febbraro 1667: «Vedemo che il Signore ci porta come una 
madre nelli sue bracci cò una allegrezza di patire è supportare tutti patimenti che incontrassimo, e quel 

puoco che sperimentiamo à pena lo sentiamo, siamo 
meravigliati di tanti soi grazi non meritati per sempre sia 
lodato è rengraziato

2
». Da quando si sono trovate le 

cartoline sul martirio di frate Francesco in Etiopia, che 
ebbero funzione di esaltazione ideologica del presunto 
imperialismo fascista in Africa, e appena devozionale, e 
allorché si sono trovate le sue missive, quel brano, in cui si 
dice che “Dio ci conduce come madre”, tanto che padre 
Stefano Brancatelli ne ha fatto il bel titolo del suo ottimo 
libro, mi ha affascinato. Il fatto storico che frate Francesco, 
a seguito di una missione francescana, incontrò e si scontrò 
con cristiani di un’altra confessione, e che, proprio a motivo 
di differenze teologico-dottrinarie, fu riconosciuto come 
cattolico romano, impalato (forse messo in croce) e 
martirizzato in odium fidei, è un dato sconvolgente. Frate 
Francesco fu “ucciso in casa”: nella stessa casa della 
stessa fede, coniugata in forme diverse. Non fu una partita 
di calcio giocata in casa. Fu una tragedia nella stessa casa 
e contemporaneamente fuori casa. La storia della Chiesa 
non è immune da tali aberrazioni. La Chiesa è madre. Se 
non fosse e non credessi così, padre Michele Giordano e 
padre Stefano Brancatelli mi farebbero scomunicare. I primi 
cristiani venivano snidati, si chiedeva loro di adorare gli 
imperatori romani come dèi e, se rifiutavano di venerare un 
re dio, falso e bugiardo, finivano tra le fauci delle belve negli 
spettacoli nel Circo Massimo. Storia di ieri, dell’altro ieri, 

storia di oggi, di sempre. 
Sulle divergenze teologiche e le eresie del tempo, padre Brancatelli ne ha fatto con autorità, nel suo libro 
prezioso, la storia. A lui ne compete la trattazione. All’epoca di frate Francesco, ecumenismo e dialogo inter-
religioso erano parole inesistenti nel vocabolario. Se c’è un fattore ostativo, nella causa di beatificazione di 
Francesco, è proprio questo fatto, che, in clima di ecumenismo, impedirebbe di riconoscere una santità sulla 
base di un martirio avvenuto in casa. C’è una “politica ecumenistica”. Non ci può essere una “politica del 
martirio”. Le vie del Signore sono, anche qui, infinite e imperscrutabili. 
Se Dio Padre è madre, questa nozione bellissima e meravigliosa è metafora di una maternità unica, la quale 

conferma che, nonostante le teologie siano tante, compresi scismi e altrettante 
confessioni cristiane, la teologia del Dio Uno dovrebbe essere “una”: in quanto teo-
logia, ovvero non discorso su Dio, bensì discorso di Dio. Difatti, “di mamme ce n’è 
una sola”. Non ci sono biologicamente due mamme. Anche se oggi ci sono 
“mamme in affitto, con utero in condominio”. 
Il libro di Brancatelli, in epigrafe, è dedicato alla di lui madre, e al di lui padre, e vi si 
legge che è stato suo padre a rendergli “amabile/innamorabile/innamorante (come 
per me) il nome di Francesco”. 
Ha scritto papa Benedetto XVI che “il plurale di Dio, gli dèi, è menzogna”. 
Aggiungeva Agostino santo, ne La città di Dio, che le lingue ci alienano dall’uomo e 

                                             
1
 Antonio Barberini, detto juniore. Ci fu un altro cardinale Francesco Barberini, detto seniore, il quale, assieme al primo, furono zii di un Carlo e di un altro 

Francesco, “anch’elli cardinali”. Lo zio del primo fu papa, con il nome di Urbano VIII e fu quello che ebbe un ruolo particolare nella vicenda di Galileo Galilei. 
All’epoca, il nepotismo era prassi costante. Nota a margine: sono nipote di un sacerdote arciprete, che non pretese che diventassi monsignore. 
2
 cfr. Stefano Brancatelli, Il Signore ci conduce come madre. La missione etiopica di frate Francesco da Mistretta, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani, 2012, pag. 

136. 
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da Dio. («Linguarum diversitas hominem alienat ab homine
3
»). Anche il plurale di mamma, le mamme, è 

alienante menzogna. E il plurale di teologia, le teologie, cosa sarebbe? La teologia una è la teologia della 
Parola e del silenzio, che non è la stessa cosa del “silenzio di Dio”, della proclamata “morte di Dio”, 
elaborata in sede filosofica dal nichilismo, e della cosiddetta “teologia della morte di Dio”, teorizzata nella 
stessa casa della teologia, sia cattolica sia protestante. Agostino scriveva che se avesse potuto interrogare 
(intervistare) Mosè, non lo avrebbe capito in lingua ebraica, né in quella greca (dalla quale era meno alieno 
di quanto affermasse), e aggiungeva che la verità lo avrebbe preso e accompagnato per mano, non essendo 
ebraica, né araba, né greca, né latina. 
«Dentro di me, piuttosto, nell'intima dimora del pensiero, la verità, non ebraica né greca né latina né barbara, 
mi direbbe la verità, senza strumenti di bocca e di lingua, e senza suono di sillabe

4
». Agostino non svalutava 

le lingue. Esaminava la confusione delle lingue babeliche e la molteplicità delle dottrine filosofiche, onde 
affermare che la verità una dipende da una verità una e da teologia una se esse ci parlano dentro e ci 
accompagnano con la mano nella Sua Mano.  
In quella lettera di Francesco, sentirsi “accompagnati da Dio come madre” era avere coscienza di essere 
“mano nella mano con Lui” (“nelli sue bracci”). Edith Stein, da citare in quanto mater pneumàtikos, diceva: 
«In fondo ciò che devo dire è sempre una piccola e semplice verità: imparare a vivere e camminare con la 
mano nella mano del Signore». 
In Essere finito e Essere eterno scriveva: «Il mio essere, per quanto riguarda il modo in cui lo trovo dato e 
per come vi ritrovo me stesso, è un essere inconsistente; io non sono da me, da me sono nulla, in ogni 
attimo mi trovo di fronte al nulla e devo ricevere in dono, attimo per attimo, nuovamente l’essere. Di fronte 
all’innegabile realtà per cui il mio essere è fugace, prorogato, per così dire, di momento in momento e 
sempre esposto alla possibilità del nulla, sta l’altra realtà, altrettanto inconfutabile, che, nonostante questa 
fugacità, io sono, e, d’istante in istante, sono conservato nell’essere e che io, in questo mio essere fugace, 
colgo alcunché di duraturo. So di essere conservato e per questo sono tranquillo e sicuro: non è la sicurezza 
dell’uomo che sta su un terreno solido per virtù propria, ma è la dolce, beata sicurezza del bambino sorretto 
da un braccio robusto, sicurezza, oggettivamente considerata, non meno ragionevole. O sarebbe 
“ragionevole” il bambino che vivesse con il timore continuo che la madre lo lasciasse cadere? Nel mio 
essere, dunque, mi incontro con un altro essere, che non è il mio, ma che è il sostegno e il fondamento del 
mio essere, di per sé senza sostegno e senza fondamento. Per due strade posso giungere a riconoscere 
l’essere eterno in questo fondamento del mio essere, in cui mi incontro in me stesso; l’una è la via della 
fede, quando Dio si rivela come l’Essente, il Creatore e il Conservatore e quando il Redentore ci dice: “Chi 
crede nel Figlio ha la vita eterna”; queste sono risposte chiare all’interrogativo concernente l’enigma del mio 
proprio essere. E quando Dio, per bocca dei Profeti, mi dice che mi è più fedele del padre e della madre, che 
Egli è lo stesso amore, allora riconosco quanto sia “ragionevole” la mia fiducia nel braccio che mi sostiene e 
quanto sia stolto ogni timore di cadere nel nulla, a meno che non mi stacchi io stesso dal braccio che mi 
sorregge. La via della fede non è la strada della conoscenza filosofica: è la risposta data all’interrogativo 
posto da essa, ma proveniente da un altro mondo. La filosofia ha pure essa una strada propria, cioè la via 
del pensiero argomentativo, della dimostrazione dell’esistenza di Dio. Fondamento e autore del mio essere, 
come di tutto l’insieme dell’essere finito, può essere in ultima analisi solo un essere che non è ricevuto, 
come l’essere dell’uomo, un essere che deve esistere da sé: un essere che non può, come tutti quelli che 
hanno inizio, anche non essere, ma che è necessario. Questo Essere, che è per sé necessario, senza inizio 
e causa di tutto ciò che ha un inizio, deve essere uno. La sicurezza di essere che sento nel mio essere 
fuggevole è segno di un ancoraggio immediato al sostegno e fondamento ultimo del mio essere. Crediamo 
di capire che l’origine dell’uomo da genitori umani lo rende uguale ad essi riguardo al corpo e all’anima e che 
ciò nonostante l’uomo si può gloriare di essere immediatamente figlio di Dio e di portare nella sua anima un 
sigillo divino irripetibile

5
».  

Si può sentire di essere con la nostra mano nella Sua Mano, oppure senza quella Mano che conduce: in 
questo caso si è orfani, ovvero orfani di Dio, di una madre e di un Padre. Il mondo cosiddetto post-moderno 
pare che orfano lo sia. Certo è che se Egli non ci tende la Mano, siamo senza una Mano che guida: e qui 
insegna ancora Agostino. Francesco fu pilotato da questa Mano. Questa mano materna del Dio Padre o c’è 
o non c’è. Se c’è, non è merito nostro; se non c’è, è colpa nostra. Questa Mano è la mano dell’Essere 
eterno. Si pensa che essere nelle Sue Mani sia riduttivo rispetto all’imperativo della libertà umana. Non è 
così: quella grazia che viene è un dono che non riduce il libero arbitrio. 
Padre Gaetano Zito, teologo, storico della Chiesa, esperto di archivistica, componente della Commissione 
storica, che, il 2 agosto 2018, si è insediata, con solenne giuramento, davanti al vescovo della Diocesi di 
Patti, S. E. monsignor Guglielmo Giombanco, quando richiamai il brano di quella lettera, fece notare che è 
un luogo comune, un topos, della religiosità e della spiritualità francescane. Aveva e ha ragione, ma non 
intendeva sminuirne il valore. Anche il riferimento all’allegrezza, in quella lettera, è allusione alla perfetta 

                                             
3
 Agostino, La città di Dio, 19, 7. 

4
 Agostino, Confessioni, libro XI, 3. 

5
 Edith Stein, Essere finito e essere eterno. Per una elevazione al senso dell’essere, Città Nuova, Roma, 1988. 
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letizia francescana. Sia pure un modello letterario-retorico, rimane il suo valore, a prescindere da essere 
replica o imitazione di un modello. Quel “sentirsi accompagnati dalla mano di una madre” non è un 
filosofema, un luogo comune narrativo e neppure un teologumeno; non è uno stereotipo retorico; quel 
“sentirsi mano nella Mano” non è scienza, conoscenza, pensiero, dottrina filosofica, né una delle teologie 
plurali; quel “sentirsi mano nella Mano”, come diceva Plotino, che era filosofo pagano del III secolo dopo 
Cristo, è “una presenza”, che la si sente, se la si sente, senza scienza, pensiero e conoscenza. 
«…la conoscenza di Lui non si ottiene né per mezzo della scienza, né per mezzo del pensiero, come per gli 
altri oggetti dell’Intelligenza, ma per mezzo di una presenza che vale di più della scienza

6
». 

Senza quella presenza, Francesco e il confratello Ludovico da Laurenzana non sarebbero andati allo 
sbaraglio nella bocca del leone, quasi fossero missionari garibaldini, inviati nelle Terre degli Infedeli e degli 
eretici. I martiri ci sono ancora. I giornali del nulla e le televisioni dell’intrattenimento globale non ne parlano. 
E qui sta l’attualità di frate Francesco. I martiri contemporanei gli somigliano. Dove starebbe la differenza tra 
frate Francesco e il beato Pino Puglisi?  
Gesù, nel Getsemani, disse “Sia fatta la Tua, e non la mia volontà”: e quindi sapeva, perché già da prima lo 
sapeva, di essere guidato-accompagnato; sulla Croce disse poi “Perché mi hai abbandonato?: quindi fu 
abbandonato e non più accompagnato? No. 
Un teologo un po’ catastrofista e apocalittico, Sergio Quinzio, nel libro La croce e il nulla, ha scritto che lo 
«scarto [la differenza] tra la Croce e il nulla sta in un “soffio”

7
». Soffio significa spirito divino (pnèuma, in 

greco; ruah, in ebraico). Significa invasamento profetico, eccitazione, spavento, presenza, brezza leggera, 
divina mania poetica e anche erotica (nel senso greco della parola); significa consolatore, Paraclito, 
accompagnatore, assistente; indica il logos; è lo Spirito di sapienza e verità, che riscalda ciò che è gelido e 
piega ciò che è rigido; bagna ciò che è arido e lava ciò che è sordido, nonché Colui che dà riposo, riparo e 
conforto nella fatica, nella calura, nel pianto; significa dito della mano di Dio, ospite dolce nell’anima. Senza 
questo dito, ospitato e ospitante, Francesco non avrebbe affrontato, per terra e per mare, un viaggio così 
rischioso. Da umile fraticello sapeva che la Croce non è il nulla. È dal nulla della Croce che scaturisce il non-
nulla della Croce. Senza la Croce, grande o piccola che sia, il martirio di Francesco sarebbe “nulla”. La 
Croce non sta in novene, tredicine e processioni: la Croce è la Croce. “Quia per santa crucem tuam”, nonché 
“ad lucem per crucem”, esprimono per mezzo di, per tramite di, per effetto di, mediante, attraverso la, per la, 
nella, con la Croce: è così che il cristiano si identifica e differenzia dal mondo senza Croce. La scientia 
crucis non è dottrina. Non la si sa. La si fa. Se non la si fa, è tutto nulla. Se il Suo Regno comincia con la (e 
nella) Croce, come quella di Francesco, poiché questo è l’Inizio e il cominciamento, allora il Suo Regno 
comincia con il (e nel) dolore, poiché “solo impara chi soffre

8
”. Non si scappa. Se il Suo regno è fuori dalla 

Croce, ricordare frate Francesco sarebbe niente. Essere condotti-accompagnati non significa essere 
obbligati. La certitudine di essere aiutati è un intervento che ha luogo dopo avere scelto liberamente di 
collaborare con un Collaboratore e di partecipare con il Partecipante. Essere condotti significa essere 
trasportati OLTRE la Croce. 
Se per Francesco c’è stata la Croce, nonché l’OLTRE della Croce (perché altrimenti saremmo qui a far di lui 
reminiscenza?), e se è la Croce che rende santi perché non è stato fatto santo subito? È stato dimenticato 
per 350 anni. Sono passati tre secoli e mezzo e siamo all’inizio di un processo di canonizzazione. C’è a chi 
la cosa appare in salita e a chi in discesa. Questo è il mistero di una seconda croce ovvero di una doppia 
croce, allorché chi vive e subisce la Croce non viene riconosciuto. Non faccio paragoni impossibili. Gesù è 
Gesù. Francesco ne fu umilissimo imitatore. Il Primo per prima sulla Croce è incommensurabile.  C’è un 
Primo primo e un secondo che viene dopo. Anche nei numeri è così: il numero 1 precede il 2. Nel 2 c’è una 
parte del numero 1 e c’è un’unità successiva che lo rende 2. Ma il 2 non è più 1. Si potrebbe dire, a 
paradosso, che 2 è un meno 1 non come numero e quantità. Il Primo è inimitabile/imitabile. Il secondo è solo 
immagine e imitazione del Primo. Il Primo è il Cristo. Francesco da Mistretta e quello di Assisi furono due 
secondi che hanno imitato il Primo. E questo perché, secondo Agostino, “è la causa (il perché) non la morte 
(il come) che fa il martire”. Il Primo, come “agnello al macello

9
”,  fu disprezzato, non riconosciuto e le tenebre 

non Lo riconobbero. Se le tenebre sono tenebre come possono riconoscere la luce che è la Luce? La 
risposta è in Giovanni, 1, 5: “La luce splende nelle tenebre”. Il fatto che “le tenebre non l’hanno accolta”, 
quella Luce, è un altro discorso.  
La scoperta delle cartoline, certificata nel 2007, a cominciare da “Mistretta senza Frontiere”, è stata fatta da 
Mariano Bascì. Quelle cartoline sono datate 1937, Anno XV della nefasta era fascista. Bascì, che è 
collezionista senza fini di commercio, non è (frecciatina n. 1) arc., cioè arciprete, come è stato scritto 
sprovvedutamente: è arch., cioè architetto. Il  suo rigore è confermato dal fatto che ha ritrovato, in esclusiva 
pure in questo caso, in Italia e Sicilia compresa, 30 monete dell’antica Halesa Arconidea, e ne ha certificato 
la donazione alla Soprintendenza, i cui funzionari ne sono rimasti sbalorditi. Ha trovato una moneta 

                                             
6
 Plotino, Enneadi, VI, 9, 4, 1-3. 

7
 Sergio Quinzio, La croce e il nulla, Adelphi, Milano, 2006. 

8
 Eschilo, Agamennone, Longanesi, Milano, 1971, pag. 40, trad. it. di Leone Traverso. 

9
 Isaia, 53, 7. 
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dell’antica Mytistraton, ammesso che sia da identificare con Amastra-Mistretta (essendo questione aperta), e 
il Comune (frecciatina n. 2) non è riuscito ad assumersene legale e gratuita conservazione.   
E se anche la scoperta delle cartoline fosse stata accompagnata? Non so. Si sa che prima non sapevamo 
nulla di questo fraticello, che forse si chiamava Rubé, e che forse era soprannominato Cucco, perché pare 
che pregasse davanti il Crocifisso e il Santissimo Sacramento mugolando. 
È stato dato rilievo alla figura di frate Francesco in varie sedi. Sono stati cercati contatti con diocesi e 
istituzioni religiose cristiano-cattoliche in Etiopia. Non in lingua amarica, ma scribacchiando in francese, 
spagnolo e inglese, speravo di avere riscontri. Non ci sono stati. Il tentativo è stato suggerito da padre Zito, 
poiché, oltre alle ricerche di archivio (cosa che solo padre Brancatelli può espletare egregiamente, avendolo 
già fatto per il suo libro), bisognerebbe raccogliere, in mancanza di memorie scritte (che forse non ci sono 
più), memorie in quanto memorie: cioè a dire ciò che si deposita nella tradizione memoriale delle comunità 
cristiane, comprese quelle etiopiche. Queste memorie, a volte, possono riempire un vuoto, che ancora 
rimane. A Palermo è stata raccolta la commossa testimonianza di Sebastiano Caracozzo, pittore, che 
racconta come, a seguito di una malattia della consorte, si sia rivolto disperatamente, prima a San 
Sebastiano, e poi a frate Francesco. La consorte di Caracozzo è guarita. Per questo abbiamo un’icona di 
Francesco, in quadro di Caracozzo. Le icone, se ispirate, condotte, guidate da una certa Mano, non sono 
copie: sono gli originali. Non mi compete confermare o smentire alcunché in merito a quella guarigione. Il 
racconto di Caracozzo, in forma scritta e in audio, che si può leggere e ascoltare su Internet, è testimonianza 
di quella presenza che continua e che, comunque, ci accompagna: con o senza mano nella Sua Mano. 

 
Sebastiano Lo Iacono/Mistretta, 24 marzo 2019 

Salone Parrocchiale/Chiesa Madre Santa Lucia di Mistretta/Santuario della Madonna dei Miracoli 
 

IMMAGINI/23 marzo 2019 

 
 

 



Sebastiano Lo Iacono/Ricordo di frate Francesco, martire in Etiopia 

 

©Mistrettanews/2019 – Testo e immagini di questo documento non possono essere riprodotti senza il consenso dell’autore. 

 

5 
 

 

 
 

 
 

Nelle immagini (da sinistra): padre Michele Giordano, padre Stefano Brancatelli, Sebastiano Lo Iacono 
 

 
 

Padre Gaetano Zito, teologo, storico della Chiesa, componente della Commissione storica 
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